Back to School Nedir? – Kış Günü Geri Dönmek Gibidir
Evet, artık okul zamanı geldi. O tatil bitmişken, okul kantininde “peynirli sandviç”i arar hâlde olmak ne kadar da tanıdık değil mi? İzmir’de yaşayan biri olarak, yazın sıcağında geçen o uzun, tembellik dolu günlerden sonra, bir sabah uyanıp okul zamanı diye kahvaltı yaparken “Bundan önce ne yapıyordum?” diye sormak, insanın içini burkuyor. Bu yazıda, işte bu ruh hâlini “back to school” tabiriyle nasıl bütünleştirebileceğimize bir bakalım.
Back to School Nedir? – Kısaca: Bir Nevi Sonbahar Depresyonu
Yani şöyle diyelim; “Back to school nedir?” sorusunun cevabı, her öğrenci için iki şeydir: İlk olarak, yazın bitmesinin verdiği hüzün, ardından da okulun başlamasıyla gelen o ‘kaybolmuşluk’ hissi… O tatil bittiği anda, okulun açılması sanki bir sinema filmi gibi gelir. Başında “eğlenceli” bir hikâye başlar ama bir noktada ağır dram ve kara mizah başlar. Sanki, okula dönüş, bir tür geri dönüş gibidir; tıpkı soğuk bir kış sabahı, o uzun kış uykusundan uyandığınızda “Bunu neden yapıyorum?” diye sormak gibi.
O İlk Gün… Bir Dehşet Senaryosu Gibi
Okulun ilk günü, insanın hayatındaki bir dönüm noktasıdır. Yani, her şeyin ‘yeniden’ başladığını düşünürsünüz ama içsel bir boşluk da vardır. Okul çantasını alırsınız, ama ne koyacağınızı unutur, sadece “kendi cebimden çikolata koyarım” diye düşünürsünüz. İlk gün, genelde bir tembellik ve ne yapacağını bilememe haliyle başlar. Bunu tüm öğrenci arkadaşlarım da iyi bilir.
“Ya bu sene nasıl ders çalışacağım?” diye kendime sormamın ardından, sınıfıma girdiğimde herkesin bakışları hâlâ yaz tatilinin getirdiği ruh hâlindedir. Sanki okula değil, bir film setine giriyorum. Çantamın içinde ne olduğunu ben de bilmiyorum, ama içimden bir ses “Bunu neden yapıyorsun?” diye soruyor. Aklımda ise sürekli “Back to school” düşüncesiyle okulun başında bir çeşit uyanma halindeyim.
Birinci Diyalog:
“Aaa, yeni derslik! İyi ki tatil varmış. Geçen yaz tatilini bir daha yaşayamam diye ağladım.”
“Bence buna ‘Back to school depresyonu’ diyoruz, itiraf et…”
“Hayır, hayır. Okulun başı demek, yeni not defteri demek. O yeni defterin kokusu da ayrı bir şey, ya…”
O İlk Okul Çantası ve İçindeki “Gerçekler”
Okul çantanızı açtığınızda, bir kaç şey vardır. İlk olarak, kaybolmuş ve bilinçaltına atılmış eski ders notları. Onları bulduğunuzda “Bunu geçen sene niye yazmışım?” diye düşünürsünüz. “Back to school” dediğinizde, aslında geri dönüp o eski kağıtlara, eski yazılara bakmak gibidir. Yani bir yandan hatırlayamadığınız o eski hikayeler sizi beklerken, diğer yandan yeni kaygılar ve planlar belirmeye başlar. O ders defterlerinin kokusu, tıpkı eski bir kitabevinin kokusu gibidir. Üzerinde parmak izleriyle geçmişi barındıran bir şeydir.
“Daha geçen sene şöyle yapıyorduk. Bu sene nasıl olacak?” diye düşünürken, yeni çantanın içinde sakladığınız tek şey eski hatıralar ve gelecek kaygıları olur. Tüm çantanın içindekiler ise ‘yeniden başlamak’ üzerine kurulu bir illüzyondur.
O Hızla Geçen “Back to School” Günleri
Ve işte o “Back to school” haftaları başlar… Hızla geçer. Bir bakarsınız, hafta sonu olmuş, bir bakarsınız, sınavlar başlamış. Her şey bir hız treninde giderken, “Sınavlar ne zaman? Hangi gün? Hangi kitap?” derken, aklınızda okulun başlamasıyla birlikte gelen kafa karışıklıkları vardır. O kadar çabuk geçer ki, tatil zamanı nasıl bittiğini hatırlamazsınız.
“Ben bu kadar hızlı nasıl unutabilirim?” diyorsunuz ama işin doğrusu, ‘back to school’ yani okula dönüş, sadece ders değil, hayatın hızla döngüsünü yeniden anlamaya başlamaktır. Zaten bu dönemin sonunda, tıpkı tatil sonrası ruh hâlinde olduğu gibi, tatilin en çok özleyeceğiniz şeyin okul olacağına karar verirsiniz.
Sonuç: Back to School, Bir Tür Yinelemeli Dönem
Okula dönüş, aslında bir ‘yeniden başlama’ halidir. Ama bu başlangıçlar, çoğu zaman sadece dışarıdan görünen bir değişikliktir. Oysa içsel olarak insan hep aynı yerden başlar: kaygılar, endişeler, sorular ve “Eyvah, bu yaz tatili bir daha olmayacak” feryatları. Aslında, “Back to school” demek, geçmişi hatırlamak ve geleceğe umutla bakmak demek. Yani okulun açılması, sadece sınavlar, yeni arkadaşlar ya da sıkıcı derslerle ilgili değildir. Aynı zamanda, tekrar başlamak için bir şanstır. Ya da belki de yeniden tatili hatırlamak…